Donald Trump lamió sus labios – y pareció quedarse dormido.
Donald Trump se encontraba en un pasillo en el piso 15 del edificio del tribunal penal de Manhattan: un lugar sórdido, ornamentado con barricadas de metal y ocupado por un pequeño ejército de oficiales de policía judicial.
«Nunca ha sucedido algo así», dijo. Tenía razón en eso.
Este fue el primer juicio penal de un expresidente en la historia de Estados Unidos. Está acusado de falsificar registros comerciales para encubrir un pago de $130,000 a la estrella de cine para adultos Stormy Daniels, realizado en vísperas de las elecciones de 2016 para evitar que ella hablara sobre sus afirmaciones de haber dormido con él una década antes.
Este juicio era «un ataque a nuestro país», dijo Trump. «Estoy orgulloso de estar aquí».
Se detuvo en el umbral de la sala del tribunal y se lamió los labios. La habitación estaba casi vacía. Está acostumbrado a comparecer ante una sala llena, sin lugar para más personas, con la galería llena de periodistas y jueces de otros tribunales y grupos de funcionarios judiciales apiñados en cada rincón.
Pero la audiencia del lunes era para seleccionar al jurado: encontrar a 12 neoyorquinos imparciales, sin sentimientos poderosos sobre Trump que pudieran impedirles participar en este caso. ¿Existían personas así? Sonaba como una misión imposible. Se habían convocado a quinientos. Los asientos vacíos eran para ellos. Pronto, docenas a la vez serían conducidas al interior para ser interrogadas sobre sus opiniones y hábitos de escucha de podcasts.
Trump se adentró entre los bancos vacíos, moviéndose con rigidez, y encontró su lugar en la mesa de la defensa donde se sentó un rato, encorvado, mirando al vacío, como si estuviera asimilando la idea de que este sería su hogar durante las próximas seis semanas: un tribunal desaliñado, con pintura desconchada, bancos y paneles de madera marrón.
Pronto, a su alrededor, los abogados estaban discutiendo sobre pruebas: sobre los supuestos asuntos que había tenido con Stormy Daniels y una modelo de Playboy llamada Karen McDougal, y un acuerdo que supuestamente se había alcanzado en la Torre Trump con el editor del National Enquirer antes de las elecciones de 2016 para suprimir historias perjudiciales y publicar acusaciones salvajes sobre sus oponentes: que Marco Rubio consumía drogas, que Ted Cruz tenía «una conexión familiar con el asesino de JFK».
El abogado de Trump, Todd Blanche, se puso de pie. «¡No hay nada ilegal en eso!» dijo. «Sucede todo el tiempo». Estaba ocurriendo «en todo este país», declaró.
Bueno, respondió el juez Juan Merchan, si no había nada ilegal en eso, entonces no era perjudicial y lo permitiría.
Los ojos de Trump se cerraron. Esto sucedió varias veces. ¿Estaba dormido? «¿Es una broma?» murmuró un reportero. ¿Alguna especie de acto? No parecía ser así. Abrió y cerró la boca. Se movió en su asiento. Los párpados se abrieron un poco, como si estuviera entrecerrando los ojos.
Joshua Steinglass, por la acusación, dijo que quería contarle al jurado sobre la supuesta relación de Trump con McDougal. Su mano izquierda descansaba sobre la tapa de una caja de cartón llena de archivos en su escritorio y llevaba una corbata con patrones triangulares plateados que a veces brillaban bajo las luces del tribunal. No deseaba «describir los actos sexuales o los encuentros», dijo. Su rostro redondo y con gafas brillaba de sinceridad. También de sudor. Hacía bastante calor en el juzgado.
Blanche tenía un acabado más mate: lucía bien empolvado, su corto cabello oscuro peinado de cierta manera. Se opuso, diciendo: «El único propósito es tratar de avergonzar al Sr. Trump».
Al otro lado de Trump se encontraba otro abogado de su bufete de abogados. Un hombre pálido, vestido como un sepulturero: traje oscuro, corbata oscura, con la cabeza rapada, cejas oscuras. Parecía un esqueleto en un dibujo animado infantil.
Merchan, el capitán de cabello plateado y voz suave de este extraño barco, les dijo a los abogados que podían contarle al jurado sobre McDougal.
Los reporteros se quejaron. Trump permaneció quieto en su asiento, con los ojos entrecerrados, los labios fruncidos.
